…とりあえず一度流して見た、のです、が…。
すみません、「どうせ徹子が7割しゃべって終わるでしょー安心安心」なんて云ってましたが、いや実際7割がた徹子さんがしゃべってましたが、それにしても何かもうもの凄かったですね。未來さんの口から初めて語られることがぽろぽろと。初めて見る写真が何枚も！ どうせいつものアレ*1とかアレ*2とかでしょー、なんて思ってましたがごめんなさい。くうぅ…タマラン。徹子さん、ありがとうございました。美味しい思いたくさんさせて頂きました。もう8割貴女がしゃべってても文句云いません。だってあーんなに嬉しいことたくさん云って下さったんだもの！！
それにしても、思うがままに浮かんだことをそのまま言葉にする話し方だなぁと改めて思いました。面白いなぁトットちゃんは。とっちらかってるよ（笑）。
では順を追って。多分長いです。ボリュームあったもの！
- 本編開始前にちょろりと。「若手人気俳優、森山未來さん。セカチューです」と紹介NAが入りながら、ぺこりとお辞儀をする座り姿の未來さん。ああ良かった、普通のお洋服だ！（笑）
- 白地にモノクロの写真、コラージュみたいなプリントのあるカットソー、グレーのジャケットを羽織っています。パンツは黒かな。右手首に黒いブレスみたいな革ひもみたいな。髪は写真で見たよりも普通というか、エドガーっぽさは低かったです。襟足伸びたねぇ。
- いきなり3歳児写真から始まる。焦げ茶のスーツにコインローファーでハット目深に被った3歳児って！「マイケル・ジャクソンのモノマネをしてらっしゃるところなんですけど（笑）」と徹子さんに紹介されます。何か…ファンタジーですよねこの写真。存在が。おかしい現代ニッポンにはあり得ない。そんな3歳児見たことないよ！！ お目にかかってみたいよ！！
- そして未來さん登場。徹子さん、セカチューの主人公の名前が出てこない。というか多分認識してないんだろうな…。
- 徹子さんは俗世から隔てられたままでいて下さい。
- セカチューから入るのが、めったに出ないテレ朝っぽくて新鮮ですよね（笑）。
- たすけてください！は「2004年日本映画界最高の名シーン」らしいです。うん、まぁね☆
- 「ああ、そうなんですか。はちみ…初耳です」とかしこまる未來さん。はちみ…つ？（笑）
- たすけてください！の名演技のルーツを舞台に持っていく徹子さん。ナイスパスです！ そうなんです！ 舞台で培った演技力なんです！
- ドラマも色々やられて、という流れから突然「知ってた？ゲツクって」と振ってくる。天然無茶振り、何という高等技術。
- 何を訊かれているのかわからないような、きょろーん顔でまばたきぱちくりしながら「ゲツク…は、ゲツクは知ってました」…質問の意味がわかりませんね。
- 徹子さんゲツクが何なのか知らなかったそうで。それを聞いて初めて合点がいった未來さん、「あー」と納得しています。
- ゲツクなるものがどれだけ各局にとって重要かを説明しつつ、「この局はね、TVタックルやってるからね」…わはは。前はけっこう見てたなー。未來さんがふふふと笑ってます。見てたのか？（笑）
- 徹子さんは俗世から隔てられたままでいて下さい。
- 「あなたはゲツクにも…」「はい、ゲツクにも」笑い合う。何か種族の違う妖精が出会ってるぞ。
- ここからダンス話へ。わーまた見たことない幼少写真が。7才の発表会写真…この写真は初めて見るなぁ。
- 途中で関西イントネーションを突っ込まれる。「隠すつもりもないんで…」隠さないでくださーい！！
- 関西弁ができたらどんなにいいかと思うけど、やってみると気持ち悪いからやめろと云われる、そうな徹子さん。に目をぎゅーっとつぶって「はっはっはっ」と苦笑う未來さん。そりゃ笑うしかないですな。笑っとけ笑っとけ！
- しかし長い前髪が邪魔そうです。…って前に云ってた達平の後にはエドガーが来たんだよな…いやいやいや。
- 冒頭のマイケル真似写真がもう一度登場。「七五三くらいの時に多分、こういう格好をしたんでしょうね」
- 流れでマイケルトークに入ったら、写真が縦にスクロールして次の写真が出てきました。…おおおおお！！！
- 千歳飴持ってる！ ちっこいマイケルが千歳飴持ってる！！ つかほんとに七五三だったのかー！！
- …何か申し訳なくなってくるなぁ…すみません見せてもらっちゃって。成人式といい七五三といい人生の大切な節目の姿をこんなの*3にまで見せて下さっちゃって…思い出は美しいまま保存しておいて下さって構わないんですよ…。
- でも「七五三三歳：京都平安神宮」とデータはしっかりインプット。
- マイケルフィーバーでダンス開始、から意外な方向へ。…わぁ。初めて語られましたよね。震災の辺り。
- 余計なことだと思うのだけれど、やっぱりちょっと身構えてしまう。のです。
- でもここに切り込めるのも徹子さんならではなのかなー、なんて。
- 余計なことはともかく。時系列が難しいことになっているスタジオ経営関連の説明（笑）。
- はーーーー。ミリィ誕生の裏話が。初めて聞いた。ほおおおおお。
- トイレでマイケル遭遇話。俯き気味の顔アップがここで延々映るのですが、…まっつげなっがああああ！！ 左目二重くっきりいいいい！！ いや二重よりやっぱりここは睫毛です。すげぇ。瞬きするとばさばさしてる。綺麗な扇形。
- すんごいどうでもいいんですが、めざまし広人苑の時？には「おじちゃん」だったトイレに連れて行ってくれた親戚の方、が、「叔父」になっているのにちょっと感慨を覚えました。何となく（笑）。
- …すげーなー徹子さん。マイケルにも会ってるんだー。
- 握手したかしてないか（笑）。徹子さんもうすこーし話聞いてあげて下さい…。
- それでも徹子さんは俗世以下略。
- マイケル絡みでまたギリギリラインに攻め込む徹子さん。さすがだ…！ 邪気がない…！
- ダンスが色々できる、からスマイルへ。テレ朝さん太っ腹だなぁ。
- 陣内さんが監督で、みたいなことを云いかけて、「ちょっとコマーシャル挟みまして…」まで云っておきながら、結局そこから延々コマーシャル挟まらなかったという（笑）。もう、徹子の部屋ですからね！ 徹子さんの思うがままですよね！！
- 陣内さんの息子さんがホッケーやっててそれでこの映画を撮った、っていう話をしていたところから実に自然かつ唐突で無関係に「あなたお顔のパーツのバランスがすーごくいいのね」と（笑）。ああ流石、これぞ徹子マジック！ すげぇ！ 脈絡なさ過ぎるけどあまりに自然な流れだから思わず聞いてしまう！！ この話術は真似できない！！
- ふむふむ顔で聞いてる未來さん、何の話かと思っただろうなぁ（笑）。きっとその瞬間に徹子さんは「あらこの子のお顔はバランスがとてもよろしいのね」と思ったんですよ。それだけですよ。
- しっかしまぁこの短時間でよくぞそこを見抜いて下さった！！ ええそうなんですよー奇跡のバランスなんですよー！！
- でも「鼻とか唇とか、そういうもののバランスが…」って云った。え、目は！？ 目も奇跡のバランスだよ！？ エベレスト・マッターホルン間綱渡りくらい奇跡のバランスだよ！？
- 綺麗な顔とか云ってもらえました。照れ照れな未來さん。を執拗にアップで追うカメラ。わかってるー！！ ピンクになってるー！！
- ご両親どちらにも似てるそうです。…鼻はお父様よね（笑）。
- 徹子名言「ここから拝見しているとね、よく可愛く、造作がこうね、できてるものだなぁと」
- ああもう徹子株急騰。最高値を更新。よくぞ本人目の前にして直接云って下さった！！
- …まぁどっかのエラいプロデューサーは「どういう目の付き方してるんだ」とか云ってましたけどねー。
- 「美男で有名」な長谷川一夫さまを喩えに出されてしまいました…えええええ（笑）。いや、ちょ、それは…まぁいいや！
- 配置もいいんです。パーツそれぞれの形もいいんです。実は。なかなか気づかれないけど。やっぱ生で至近距離は違うよなー。見たことないけどさー。
- 解散！とか集合！とか（笑）。ねーほんとにねー奇跡のバランス保ってくれて本当に嬉しいですよ。顔が好きで好きになったんじゃない、といつも云いがちなわたくしですが、でも今となってはそのお顔が何ものにも代え難く大好きなんですよ。家族友人の間では美形好きで通っていたのに！
- あっいや、未來さんは美人ですよ。
- 「いい配置☆」と褒めてもらって「ありがとうございます」と頭を下げる。なかなかないよねー面と向かって顔褒められるなんて。面映ゆかろうなぁ（笑）。
- ここでやっとコマーシャルです。…だいぶ延長されましたな（笑）。
- 「ちょっとコマーシャルいきますね」「ハイッ、わかりました」…かーわーいーーーいーーーーー。
- CM明けも抜け目なく横顔アップからです。カメラさんわかってるうう！！
- 飲み物はお抹茶をセレクトされたようで。嵐山のおうす的な？ 今回は牛乳じゃないんですね。
- 話はだーいぶ戻って、ホッケーまで戻って、スマイルです。ホッケーとサッカーが混ざる徹子さん。…うん、「ッ」が入ってて「ー」が入ってて似てるよね…！！
- ホッケーホッケー、と小慌てで直しに入る未來さん。がんばって！
- えーと、サッカーとホッケーが混ざってるのは多分、徹子さんくらいだと思います。皆さんは心配されなくても大丈夫だと思います。
- て、てつこさんはぞくせから！！！
- 他局製作映画の予告編をがつりと流してくれるテレ朝…太っ腹…。
- ロッカールームでのスマイラーズと修平先生のシーン、ワイプ画面で未來さんが映ります。お茶飲んでます。お茶碗の持ち方が変だ（笑）。それ酒の飲み方ですよ！
- 映画はシャースパントトン、が。流しちゃうんだそれー。
- …え、スマイラーズの決勝戦てクリスマスイブの日じゃなかったっけ？ とってもクリスマス映画なんですけど！ しっかり！
- ネックレスが自転車のカギみたいに見えましたごめんなさい。
- だーいぶほぐれて来ています。「ホッケーの知識もない人間が…」のガの発音がすごい綺麗。鼻濁音。
- 徹子さんの口から語られる、日本タップ黎明期。…すごい。時代だ。歴史だ。さすがだ。
- あれ、徹子さんてバレエもやってたんじゃなかったっけ？ あ、リトミック？
- ちょっといっしょにやってみたりしたらいいのに…とか思ったりしちゃったりして…。
- CM入ってデビュー話。…ここで凄いのが！ 初出！ 初見！！ なにそれーーー！！
- BTオーディションに最初に送った写真、だそうです…どこの写真館で撮ったんですかそれ…。
- 云ってもいいですか。いいですよね。
- びしょうねん！！！
- …これが踊るっつったらそりゃー亜門さんも見てみたいと思うわな…シナリオ書き換えるわな…だってすげぇ可愛い。びしょうねんだ。
- …そろそろ徹子さんの天然ぷりにも慣れてきたご様子の未來さん。さりげなく訂正するお顔がたまりませんな！！ ジェントリィ！！
- 「ボーイズクイズ」って何ですか（笑）。
- いいえ徹子さんはどうか俗世から以下略。
- ボーイズクイズ（笑）からまた飛びまして、ドラマ…金髪？ 高校時代？ え、それってあのやっぱりえっとそのいもと…
- …未來さんの口から井本の頃が語られるとは…！！ 恐るべし部屋！！
- 「金髪のめっちゃ長ーい髪」…えっ井本ってそんなに長いっけ！？ いや校則の範囲よりは長いだろうけど…すんごいロン毛金髪みたいに見えるジェスチャーですよ（笑）。
- …あの可愛らしい井本髪の裏にそんな、黒い汗とかそんな苦労があったとは…。でもおかげさまで本当に、素晴らしいビジュアルでありましたので、どうか許して下さい。井本がどんだけ可愛く美人だったか！ ありがとうありがとう！！
- …でも大変だったろうねぇ学校では。「何か云われたらやだなぁと思う方が強かったでしょうね」と徹子さんが仰ってましたが、…やだなぁじゃすまないだろうよ（笑）。んだこのワレェくらい云ってたでしょうよねぇ！
- ウチの学校だったらよかったのにねぇ！*4 *5 *6
- 十代で一人暮らし。正直、私には考えられないというか、なかったというか。今一人暮らししてるのが自分でスゴイ！て思うくらいだもの（笑）。偉いなぁ。
- そしてかわゆいエピソードが！ 布団干しちゃダメだったんだ！
- 下から大家さんに怒られるってことは、ベランダの外壁部分に干したってことですよね。…え、あの、アレですか、情熱大陸で洗濯してたベランダですか？ わー何か、わーー（笑）。
- 「でもそれからもうずいぶんになりますよね」「そうですね…5年近く…」「…ずいぶんっつっても5年（笑）」…徹子さん。彼の人生の長さを考えてあげて下さい…5年、長いじゃないですかよ…（笑）。尺が違う尺が！
- デビューしてからまだ8年。「まだ」なんだ！ え、8年長いじゃない！！
- 「徹子の部屋」が30年越えてるのを軸に考えないで下さい。お願いします。
- 芸能界は居心地がいいか。難しい質問ですな。人生相談みたいになっています。…いや、合わなかったら8年も続けないでしょう…どうかな…でも肌に合わないこと8年って続けられないよなぁ。
- CM挟んで、またセカチューまで戻りました。自在だなぁというか自由だなぁ。
- セカチューブームの渦に巻き込まれ、気づいたらすごい疲れてる自分がいて。正直、リアルタイムでその頃、未來さんがそんな風に感じてたとは、気づかなかったです。そういう話を聞いて、振り返ってみると、あー…と思うことは多少あるけど。
- そこで蜂の一刺し的にお母様です。辞めていいと云われると辞められなくなるのもそうだろうけど、やっぱり何か、肩の荷を下ろしてくれる一言、だったんだろうなぁと。一呼吸つけたんだろうなぁと。思うのでした。
- …でも「辞めちゃえ」って云われると辞められないんだよね（笑）。もうどんだけそれで意地張ったことか！ 嫌なら辞めろと云われると、泣きながら「…やめない」って云い張ったものですよ…そんなこんなで20年続けたけど結局離れてしまいましたがね。ヴァイオリン。
- 時間いっぱいいっぱいで「これからも健康に気をつけてがんばってください」でぎりぎり納まる、これぞ徹子の部屋。すごいなぁいろんな意味で。
- …とまぁ、編集したら25分ちょっとなんですが、いや濃い濃い。すごいすごい。ごちそうさまでした。やー良かった！ 出てくれてとっても良かった！！
