8時15分にはまだ寝てましたが。
特に何かをするわけではありませんが、頭の片隅に留めておこうと、なるべく思っています。今日と、9日と、あと15日。だから何だというわけでもありませんが。他の日に何もなかったわけでもないのですが。
大学時代、夏休みにカナダに短期留学したことがありました。ほんの一月弱だけだけど、フランス語のサマースクールに通ったりホームステイしたりしてました。大変だけど楽しくて、フランス語で夢を見るくらいにもなって、風邪ひいたりもしたけど、充実した日々を送っていたわけです。
で、ある日の夜。街中に遊びに出たわけです。サマースクールの友達と、あと一緒に留学してた同級生なんかと。何して遊んだのか、全然覚えていないんですが、でもまぁ楽しかったんじゃないでしょうかね多分。覚えてないんだけど。で、その帰り道、街中にある広場を通りかかったんです。
広場には噴水というか、小さな水場がありまして。そこに数人の人が集まって、何かしてたんです。何してんだろう、と覗きに行ったら、小さな灯籠を流していました。何かのお祭りかな？くらいの感覚で、そこにいた白髪のご婦人に聞いてみたのです。これは何ですか？と。つたないフランス語で。
彼女の答えは、「今日は日本に爆弾が落ちた日だから」でした。
何かね。今思い出しても涙出る。はずかしくて。お前日本人だろ！？って自分の頭をはたいてやりたい気分になる。言葉が出ませんでした。遠い異国で、しかも戦勝国側の国の人が、小さなろうそくを広場の泉に流して祈ってるっていうのに、何やってんだろうと思った。すっかり忘れて遊び呆けてた自分が恥ずかしかった。
うちの母上は小倉の生まれで、終戦の年の7月に生まれているのですが。9日に長崎に落とされたアレは、実は天気が良ければ小倉に落とされるはずだったもので。8月9日に偶然、空が曇っていたから、母は生きてて私が今いる、という何というか因果みたいなものをね、まぁ思っていたわけですよ。それは結構小さい頃に聞いた話なので、それ以来アレは何となく…他人事じゃあない、感覚でいた、つもりだったわけですよ。
なのに忘れてるの。まるで気にしないで、カレンダーだって手帳だって見てるくせに、丸一日それについて頭を掠めもしなかったの。
それがすごいショックだったわけです。外国の人が覚えてるのにこの私が忘れてるとは、と。
で、それ以来、これまで以上に何というか、意識して意識しようと努めておるわけなのですが。
しかし何というかアレ*1に関しては、アレルギーというかむしろトラウマになってまして。小さい頃、小倉のおばあちゃんち行く途中の新幹線で、広島近くなると必ず気持ち悪くなってたのはアレの所為です。この時期、見かけるようになるアレ絡みの映像とか、うん…ちょっと…具合悪くなる…。
まぁその、何だ。61年目ですね。この具合悪い感じと共に忘れないように努めます。
*1:名前出したくないの
