ミライ派野郎

森山未來とその周辺を果てしなく気持ち悪い感じに追いかける桐の日々散々。

731日

 なにか、ことばを発しようとキーボードに手を置くと、そのまま指が固まってしまう。
 今日を特別な1日にせず、昨日の続きで明日の手前として、普通に過ごす。そう思って始めた1日だけど、やっぱりどこかで身構えてしまうみたいです。忘れるとか、忘れてはいけないとか、そんなんじゃない、まだ全然終わっていない。今の日常は、あの日からずっと繋がり続いている。空が海がひと続きであるように。
 14:46、デスクでひとり黙祷した。1分を数えながら目を閉じて、ああ、もうすぐここが揺れ始めた。デスクの下に潜り込んだ。テレビがプリンターが落ちて棚の中身が崩れ落ちて降ってきた。すごい音。開いたり閉ったりする重い引き出しを押さえながら、デスクの下からはみ出した足をそっと引っ込めた。ひとつずつなぞるように思い出して、ここで過ごした一晩を思い、それから続く数日を、数ヶ月を、思う。
 そうか、2年か。
 おととしの3月13日に、弟が買い物の途中に買ってくれた花粉用めがね、今年も活躍中です。